A langyos, kora nyári éjszakában nyikorgás és csapódás ritmikusan ismétlődő hangja tördeli pengeéles szilánkokra a bérház csendjét. Bentről, a szobából meg-meghördülő, ziháló emberi lélegzetvétel hangja szűrődik ki a függőfolyosóra. A folyosón valaki csendben odalép a félig nyitott ablakhoz, kezében egy fegyvernek látszó, sötét tárgyat tartva. A kéz halk neszt csapva az ablak irányába mozdul és az eszközön megvillan egy parányi jelzőfény. Néhány fémes kattanás, egy fájdalmas szisszenés, és néhány vércsepp jelenik meg a folyosó világos kőpadlóján. Bentről e pillanatban köhintés és halk krákogás hallatszik, a kéz erre mozdulatlanná dermed, és a fény azonnal kialszik. Pár perc feszült csend, csak a távolból érkező halk dudaszó foszlányai szűrődnek át a háztömbök között, néhány sarokkal arrébb felsír egy kisbaba, lent a betonozott udvaron egy újságot átfut egy eltévedt szellő, majd unottan félrehajítja és tovább libben. A kéz ismét gyors mozgásba lendül, a LED meg-megvillan, és újra azok a fémes kattanások. Ez pontosan négyszer ismétlődik meg, aztán a zsalugáterek finoman becsukódnak, a sötét alak pedig meredten áll és feszülten figyel. Mivel bentről már nem jön több zaj, nincs hörgés, sem zihálás, a fickó óvatosan körülnéz és settenkedve visszahúzódik az árnyékba, ahonnét percekkel ezelőtt érkezett.

Reggel a házmester néni partvisának feje kétszer koppan az ajtón, néhányszor pedig megpendíti a gang öreg, megannyiszor átfestett korlátját, és ekkor a lakásból halk sikoly és kiáltás hangzik: – Úristen, mi történt?! Hány óra? Hol vagyok?!

A házmester néni bekopog:

– Katóka jól van? Nem késik el a munkahelyéről? Máskor ilyenkor már nem szokott idehaza lenni! Van itt az ajtóján egy cédula, tud róla? Lehet, hogy valami fontos.

Valaki kinyitja bentről az ajtón a kis ablakot, és a házmester néni rémülten kiállt fel:

– Úristen, Katóka, csak nem történt valami baja?!

Egy bájosan kócos, párnalenyomatos arcú, pizsamás lány áll bent a félhomályban, és erőltetett mosollyal válaszol: – Nem Zsuzsa néni drága, nincs semmi, csak befújta az éjjel a szél a zsalugátert, és a sötét miatt elaludtam egy kicsit.

Mennyi az idő?

– Már 1/2 10 van aranyom. Felolvassam magának, hogy mi van ezen a cédulán?

Katóka hirtelen nem is tudja mit kéne válaszolnia egy ilyen kérdésre, úgyhogy rávágja – igen, tessék szíves lenni felolvasni, lehet, hogy valami fontos dolog!

– Na, asszongya, hogy “Kedves Kati! Nem bírtam tovább elviselni a spalettád nyikorgását, ezért a shop.menet-trend.hu-n megrendeltem neked a régi, rozsdás, öreg zsalugáterzsanérok helyett 4 új, rozsdamentes NONOX zsanért, és már napok óta fel akartam ajánlani, hogy kicserélem neked, de mivel ma éjjel nem bírtam aludni, utólagos engedelmeddel, éjszaka el is végeztem a munkát. Garanciát vállalok rá, hogy ezek nem fognak elrozsdásodni soha többé! Kérlek, próbáld ki, és ha elégedett vagy, de csak akkor… (itt valamit átfirkáltak…) Nem volt olcsó, ráadásul a csavarokat is kicseréltem, szép új, hozzávaló, NONOX csavarokra, és csak azon izgultam közben, nehogy képen vágj valami sodrófával. Szóval, ha elégedett vagy, csak annyit kérek, hogy ne kosarazz ki újra, ha meghívlak vacsizni. Vigyázz, eltettem a nyikorgó, rozsdás zsanérjaidat magamnak emlékbe, és, ha nemet mondasz, valamelyik éjjel visszaszerelem őket! Aláírás: a srác, aki kivette Kovácsék lakását. Utóirat: nem tudom, tudtál-e róla, hogy Kovácsék a spalettáid csikorgása miatt költöztek el a házból, amit cseppet sem bánok, mert ezért lehettem én az új szomszédod.”

Ez a történet annyira valóságos, hogy akár igaz is lehet! Ugyan a szereplők kitalált személyek, de a shop.menet-trend.hu-n lehet rendelni eredeti NONOX zsanérokat és csavarokat! Ne csak álmodozzon, cselekedjen!